桜は散ったかね

　今日は寒くて雨で、桜のあとには必ずこんな寒さがやってきて、ああ桜が散っちゃうなあと思う。

　朝自宅のお向かいのおじさんが亡くなったとの連絡。

　私たち夫婦がここに引っ越してきて、一番よくしてくださったのは向かいのご夫婦だった。

　心臓を悪くされていたのは知っていて、入院したり退院したりを繰り返していた。去年の夏くらいだったか、一時退院されていて、家の前で掃除をしていたりして、「じっとしてないとダメですよ！」なんて私たち夫婦がしかったりしていた。おじさんは「だってなんかしないと嫁に追い出されちゃう」とか笑って言っていたなあ。その話をおばさんにしたら、「まったくもう……」と苦笑いをしていた。その後すぐにまた入院して、できれば見舞いに行きたいなんてことをおばさんにお伝えしたら、本人が見舞いを嫌がっているという話で、もうすこし落ち着いたら……なんて話を先月にしたばっかりだった。

　桜は散るねえ。
　人は死ぬねえ。

　お通夜で見たおじさんの写真はいつものあのはにかんだみたいな笑顔で、少し泣けた。